
 
 
 
 
 
 
 
 
 
OCCHIO NERO 
…è ora di partire 
 
 
 Dal colore grigio chiaro, con un occhio nero la cui 
intensità diminuisce man mano che si avvicina al grigio 
chiaro della testa. La cornatura media ma pungente, quella 
di un toro di quasi due anni che bruca la piccola erba verde 
confusa dal fieno secco d’estate dopo una settimana di 
piogge; i piccoli bubboni sul dorso denotano lo stato di alto 
nutrimento del toro che ha caratterizzato i mesi di inizio 
estate con ricca ed abbondante erba fresca e profumata 
come la sulla ed il trifoglio. 
Un gesto di sfida verso la mucca più giovane e nell’aria si 
diffonde un odore pesante ed intenso indescrivibile tipico 
delle vacche, poi continua a strappare trasversalmente 
l’erba corta con movimenti cadenzati e tutti uguali a mo’ di 
falce, mentre io dall’altra parte del filo spinato e più in alto 
di lui lo guardo timoroso, sempre attento e rispettoso, 
cosciente della sua posizione nel branco e della sua forza 
serbata dietro quell’occhio lucido di un nero di china. Getta 
uno sguardo verso di me con la coda dell’occhio mi 
controlla ma non mi cura. Si avvicina il tempo di essere 
caricato sul camion, le funi che stringono col cappio la sua 
testa, tengono appena il corno che fa giogo intorno al 
midollo indolenzito, quasi  si stacca dalla furia, ma il 
destino ormai è segnato e sembra che lo conosca bene; i 
muggiti delle altra vacche lo accompagnano e lo salutano 
incessantemente. Il camion rosso sangue e malconcio 
accoglie il nuovo arrivato che barcolla e scivola sulla 
lamiera, l’ultimo sbalzo, l’ultimo sussulto, l’ultimo strappo, 
le funi tese vengono annodate intorno alla gabbia del 
camion, il toro, a testa bassa, ma mai domo, getta uno 
sguardo i suoi aguzzini e a colei che lo ha generato e con 
un ultimo muggito stridente si allontana col capo chino 
sulla sponda del camion, con l’occhio nero, lucido, acceso, 
forte e soprattutto vivo. 
 


