
Linea 78. 
 
Alle 7.30 di quel giovedì mattina, l’autobus n. 78 della linea urbana, era in perfetto 
orario. Ad aspettarlo, sotto la pensilina di Via Marconi, c’era il solito gruppetto di 
persone. Il brigadiere in pensione Solvetti, come sempre impeccabile nel suo abito 
scuro, come al solito munito di ombrello, saliva per primo, perché pensava fra sé: “ 
Prima le autorità “, poi si girava ed in modo galante porgeva la mano alla signora 
Beatrice, infermiera dell’Ospedale Civile, che ringraziava con un sorriso ed andava a 
sedersi in ultima fila accanto alla signorina Mafalda, maestra elementare prossima 
alla pensione. Dopo i saluti, cominciava la rassegna delle lamentele delle due donne 
contro il malgoverno, la corruzione e l’aumento del costo della vita. Letizia indugiava 
sempre un po’, aspettava che la marea di studenti vocianti salisse spintonandosi l’un 
altro, poi lentamente saliva anch’ella e iniziava il suo viaggio settimanale. Gli studenti 
sprofondavano nei sedili, immersi nella musica degli auricolari, dondolandosi 
leggermente, qualcuno cantava sottovoce, ignorando la vecchietta di turno senza 
posto a sedere che faceva l’equilibrista per tenersi alle maniglie. Letizia guardava dal 
finestrino la città che si svegliava: i negozianti che aprivano le serrande, qualche 
ciclista che faceva lo slalom tra le automobili, gli operai che uscivano dai bar dopo 
aver assaporato un buon caffè. Quella mattina il cielo era limpido, ma il freddo era 
pungente. Letizia aprì la borsa, e tirò fuori la lettera; ormai l’aveva riletta tante e tante 
volte che quelle frasi le tornavano in mente come tabelle intermittenti. 
……ti ho dato la vita il 14 ottobre 1969 
……non ti ho mai dimenticata 
……so che sei stata bene in una brava famiglia 
……non pretendo niente 
……non ne ho il diritto 
……vorrei  vederti una sola volta 
……perdonami. 
Era come trovare risposte a domande mai fatte, a problemi mai incontrati. Quella 
lettera però cambiava molte cose, scavava in un vuoto che non si era accorto di aver 
fino a quel momento, ed aveva paura. Uno scossone la distolse dai suoi pensieri, 
erano arrivati a quella che lei definiva “ la fermata delle donnine nere “, un gruppetto 
di vedove che ogni mattina saliva per recarsi al cimitero. Dal chiasso che facevano 
sembrava che andassero in gita, ma a Letizia facevano tenerezza, tutte imbacuccate 
in cappotti e cappelli neri  discutendo animatamente del costo dei fiori e dei lumini. 
Riprese a fissare la lettera, senza guardarla, pensando che erano passati tre mesi da 
quando l’aveva ricevuta e non ne aveva parlato con nessuno. Da quel momento, 
inconsapevolmente, ogni giovedì mattina si recava alla fermata del 78. L’autobus, nel 
frattempo, si era riempito, Letizia alzò gli occhi, vide una vecchietta in piedi e le 
cedette il posto; era piuttosto anziana con capelli bianchi, occhi azzurri vivacissimi ed 
occhiali con la montatura fuori moda. “ Chissà com’è “ penso istintivamente, ma 
subito scacciò questo pensiero. Aveva  deciso di non entrare in quella storia,  
strappare la lettera, ma qualcosa la frenava e provava rabbia per la sua indecisione. 
Il 78, intanto, era arrivato alla fermata del mercato settimanale: molte persone 
scesero affrettando il passo come a non voler perdere l’occasione di qualche 
acquisto irripetibile. Letizia guardò l’orologio, erano le 8 e 15. Come nella sequenza 
di un film ripassava il tragitto: Cinema Diana – Hotel Mazzini – ASL. Alla fine del viale 
la scorse: Casa di riposo “ L’edera “. Era quasi arrivata, e come ogni giovedì, 
cominciò a sudare e il cuore le batteva all’impazzata. Lentamente si avvicinò alla 



porta di uscita e stette lì come imbambolata. Una signora vicino quasi la spinse e le 
chiese : “ Scusi, deve scendere ? “ “ No, no ! ! “ rispose come intorpidita e si spostò. 
L’autobus si fermò, due persone scesero, le porte si chiusero con un sibilo sinistro. 
All’improvviso ebbe un sussulto, gridò quasi senza accorgersene. “ Un attimo, apra, 
devo scendere !! “. Si aprirono le porte, non fece caso al borbottio dell’autista e scese 
rapidamente. Non sapeva bene perché, ma si incamminò a passo svelto, mentre 
l’autobus continuava la sua corsa. 


