Linea 78.

Alle 7.30 di quel giovedi mattina, I'autobus n. 78 della linea urbana, era in perfetto
orario. Ad aspettarlo, sotto la pensilina di Via Marconi, c’era il solito gruppetto di
persone. Il brigadiere in pensione Solvetti, come sempre impeccabile nel suo abito
scuro, come al solito munito di ombrello, saliva per primo, perché pensava fra sé: “
Prima le autorita “, poi si girava ed in modo galante porgeva la mano alla signora
Beatrice, infermiera dell’Ospedale Civile, che ringraziava con un sorriso ed andava a
sedersi in ultima fila accanto alla signorina Mafalda, maestra elementare prossima
alla pensione. Dopo i saluti, cominciava la rassegna delle lamentele delle due donne
contro il malgoverno, la corruzione e 'aumento del costo della vita. Letizia indugiava
sempre un po’, aspettava che la marea di studenti vocianti salisse spintonandosi I'un
altro, poi lentamente saliva anch’ella e iniziava il suo viaggio settimanale. Gli studenti
sprofondavano nei sedili, immersi nella musica degli auricolari, dondolandosi
leggermente, qualcuno cantava sottovoce, ignorando la vecchietta di turno senza
posto a sedere che faceva I'equilibrista per tenersi alle maniglie. Letizia guardava dal
finestrino la citta che si svegliava: i negozianti che aprivano le serrande, qualche
ciclista che faceva lo slalom tra le automobili, gli operai che uscivano dai bar dopo
aver assaporato un buon caffé. Quella mattina il cielo era limpido, ma il freddo era
pungente. Letizia apri la borsa, e tiro fuori la lettera; ormai I'aveva riletta tante e tante
volte che quelle frasi le tornavano in mente come tabelle intermittenti.

...... ti ho dato la vita il 14 ottobre 1969

...... non ti ho mai dimenticata

...... so che sei stata bene in una brava famiglia

...... non pretendo niente

...... non ne ho il diritto

...... vorrei vederti una sola volta

...... perdonami.

Era come trovare risposte a domande mai fatte, a problemi mai incontrati. Quella
lettera perdo cambiava molte cose, scavava in un vuoto che non si era accorto di aver
fino a quel momento, ed aveva paura. Uno scossone la distolse dai suoi pensieri,
erano arrivati a quella che lei definiva “ la fermata delle donnine nere “, un gruppetto
di vedove che ogni mattina saliva per recarsi al cimitero. Dal chiasso che facevano
sembrava che andassero in gita, ma a Letizia facevano tenerezza, tutte imbacuccate
in cappotti e cappelli neri discutendo animatamente del costo dei fiori e dei lumini.
Riprese a fissare la lettera, senza guardarla, pensando che erano passati tre mesi da
guando l'aveva ricevuta e non ne aveva parlato con nessuno. Da quel momento,
inconsapevolmente, ogni giovedi mattina si recava alla fermata del 78. L'autobus, nel
frattempo, si era riempito, Letizia alzo gli occhi, vide una vecchietta in piedi e le
cedette il posto; era piuttosto anziana con capelli bianchi, occhi azzurri vivacissimi ed
occhiali con la montatura fuori moda. “ Chissa com’é “ penso istintivamente, ma
subito scaccio questo pensiero. Aveva deciso di non entrare in quella storia,
strappare la lettera, ma qualcosa la frenava e provava rabbia per la sua indecisione.

Il 78, intanto, era arrivato alla fermata del mercato settimanale: molte persone
scesero affrettando il passo come a non voler perdere I'occasione di qualche
acquisto irripetibile. Letizia guardo I'orologio, erano le 8 e 15. Come nella sequenza
di un film ripassava il tragitto: Cinema Diana — Hotel Mazzini — ASL. Alla fine del viale
la scorse: Casa di riposo “ L'edera “. Era quasi arrivata, e come ogni giovedi,
comincio a sudare e il cuore le batteva allimpazzata. Lentamente si avvicino alla



porta di uscita e stette li come imbambolata. Una signora vicino quasi la spinse e le
chiese : “ Scusi, deve scendere ? ““ No, no ! | “ rispose come intorpidita e si sposto.
L’'autobus si fermo, due persone scesero, le porte si chiusero con un sibilo sinistro.
All'improvviso ebbe un sussulto, gridd quasi senza accorgersene. “ Un attimo, apra,
devo scendere !! “. Si aprirono le porte, non fece caso al borbottio dell’autista e scese
rapidamente. Non sapeva bene perché, ma si incammind a passo svelto, mentre
I'autobus continuava la sua corsa.



