
AMORE IN RITARDO 
E’l’alba; Mario si alza in fretta; una doccia veloce, una fugace colazione e poi 
di corsa a prendere l’autobus che lo porta all’aeroporto. E’ lunedì mattina; 
arriva suo figlio con la compagna ed il nipotino che non ha mai conosciuto. 
Il viaggio è lungo, ma il pensiero dell’incontro lo fa diventare estremamente 
piacevole. Arrivato all’aeroporto si pone davanti all’uscita passeggeri e attende 
trepidante. Un aereo si appresta all’atterraggio; è sicuramente quello che 
aspetta; i passeggeri scendono dall’aereo e, ordinatamente, escono 
dall’aeroporto; ma suo figlio non c’è; è sicuramente un suo errore, avrà 
confuso gli orari di arrivo; non era quello l’aereo, ma il successivo; quindi 
continua la sua attesa; anche il secondo aereo atterra, ma, come per il primo, 
suo figlio non c’è. Il buon Mario continua ad aspettare il successivo aereo e 
poi l’altro ancora; al tramonto, si avvia verso l’uscita; suo figlio non è arrivato. 
Certamente verrà il lunedì successivo. Riprende l’autobus che lo riporta a casa, 
senza quel sorriso che, la mattina, aveva stampato sul viso. Sull’autobus tutti 
conoscono quell’uomo che, puntualmente, ogni lunedì mattina prende il 
pulmann per l’aeroporto dove attende l’arrivo del figlio; di quel figlio che, 
tanti anni prima, aveva lasciato, insieme alla moglie, per un’avventura con una 
giovane ragazza che aveva  creduto amore ma era solo infatuazione, desiderio 
fisico e null’altro; ben presto si era ritrovato solo, senza il coraggio di chiedere 
perdono alla moglie ed al figlio. Con il passare degli anni la sua mente, 
dilaniata dal rimorso, ha immaginato l’arrivo del figlio e del nipotino con un 
aereo proveniente da località a lui non nota ed in tempi non certi, per 
permettergli l’inizio di una nuova vita; figlio e nipotino che possano, in un 
colpo, cancellare una vita di rimpianti. I viaggiatori che erano con lui in quel 
viaggio periodico verso la speranza, gli si erano affezionati ed avevano 
imparato a volergli bene, ma nessuno era riuscito a parlargli mai. I suoi viaggi 
erano silenziosi; per lui parlavano gli occhi, luccicanti la mattina, spenti e tristi 
la sera in quei viaggi che si ripetevano ogni lunedì, da tanti anni, da quando 
lasciò, proprio ad inizio di una settimana qualsiasi, la sua famiglia per un 
affetto effimero, compiendo l’errore più grande della sua vita, che nessuno gli 
ha mai perdonato. Tutti i compagni di viaggio lo conoscevano; sapevano di un 
uomo distrutto nel suo intimo, veramente pentito del dolore arrecato alla 
moglie ed al figlio, delle difficoltà con le quali li aveva costretti a vivere, senza 
la sua presenza, senza la sua forza; ma per lui i compagni di viaggio non 
potevano far nulla, era troppo tardi; la sua mente non era più in grado di 
assimilare consigli e ricevere affetto; il suo mondo non era più reale, ma 
dipinto dalle sue fantasie, dai suoi sogni; i ricordi dell’uomo non sono datati 
nel giorno che viene vissuto, ma fermi alle scelte fatte nel passato che lo hanno 
trasformato nell’uomo silenzioso di adesso; nessuno lo può aiutare; solo suo 
figlio, forse, potrebbe; ma suo figlio non si ritiene più tale; troppo grande il 
dolore, la rabbia, il rancore; troppo grandi le sofferenze ricevute per poter 
perdonare; troppo dolorosa la ferita, che non si è più rimarginata, di un 
bambino, diventato uomo troppo in fretta, che è stato costretto, suo malgrado, 
a crescere senza il papà per scelte non sue che sono state fatte sulla sua pelle, 
lacerando la sua voglia di giocare, di essere bambino tra i bambini; troppo 
presto è dovuto diventare adulto, con la mamma non più in grado di 
proteggerlo. I viaggi di Mario sono destinati a ripetersi finchè vivrà; non ha 
avuto il coraggio di chiedere perdono quando poteva, ed oggi, Mario, per 
punirsi, ha rinunciato a sentirsi vivo, ad amare, a parlare.  
Mario è un uomo che non esiste. 


