17 gennaio 1979: linea quattro

Ore 17,00 sono allafermatadel cinema Diana a Nocera Inferiore, aspetto con ansiail quattro che mi portera
a Salerno, dove ale Poste mi aspetta Carlo, un ragazzo che ho conosciuto a casa di comuni parenti. E' una
serafredda di Gennaio, le feste di Natale sono da poco trascorse male luminarie sono ancora accese nelle
strade. |l vecchio quattro quello grosso con le aste el ettriche arriva ed io lo prendo. Siedo nella vettura non
troppo affollata, le luci del filobus sono fioche e conciliai miei pensieri, i miei interrogativi e le mie speranze
Arrivo ale Poste di Salerno alle ore 18,00 in perfetto orario con I’ appuntamento! All’inizio non vedo Carlo
poi scorgo la sua statura non troppo ata, abbottonato in quel suo giaccone color cammello. Mi viene incontro
sorridendomi con aria sorniona e con fare familiare mi dail braccio come se ci conoscessimo da sempre.
Anch’io ebbi lastessaimpressione e mi lasciai condurre per le strade conosciute di Salerno, allaluce delle
luminarie natalizie ancora accese nel freddo pungente di meta gennaio. | discorsi si accavallavano, i sogni
prendevano corpo come realtadavivere, I’ avvenire parevaradioso e tenero ala luce fioca delle speranze.
Camminammo infreddoliti ma con quel tenero tenersi per il braccio sempre stretto. Che cosa dicessimo non
ricordo dentro perd mi sono rimaste le sensazioni di tenerezza, di dolcezza e di calmache mi regalo
guell’incontro. Una sosta al bar Natella per prendere un qualcosa di caldo e riprendereil quattro ale 19,30
per ritornare a Nocera. Carlo mi accompagna: il viaggio fu un parlottare fitto, fitto e giungemmo senza
accorgercene. |l viaggio mi sembro lieve e veloce non come quello dell’ andata. Andammo alla fermata ad
aspettare I’ autobus per Salerno. Altri sguardi, altri suoni e altre speranze raccontate con gli sguardi desiderosi
d amore. Lafiloviaarriva, Carlo mi bacia sulla guancia e sale sul quattro che riprende la sua corsa,
riportandolo a casa. 10 rimango ancora a guardare allontanarsi quel mezzo e poi vado via. Da quel giorno
passarono cinque anni di amore e di litigi, di guerrae di pace, di corse e di abbandoni, di lacrime erisate
vissute tra un quattro in arrivo e uno in partenza. Dopo cinque anni ¢i siamo sposati e da allora sono trascorsi
ventiquattro anni e nostro figlio & il dono piu bello che abbiamo ricevuto da Dio. Qualche volta ancoraci
ricapitadi prendere il quattro: un autobus diverso d’allora con I’ aria condizionata e i sedili moderni. Non c'é
piuil bigliettaio afarti il biglietto. | vari bigliettai ci conoscevano e bonariamente ci sorridevano anche
perchéi pendolari diventavano amici del bigliettaio. Ora ¢’ € una fredda macchinetta mangia biglietti, che
non ti conosce e non sa se viaggi per lavoro o per amore. Anche i passeggeri sSono cambiati: ¢’ erano solo
italiani sull’ autobus ora ¢’ € una multi etnicita, un fiorir di linguaggi sconosciuti etu ti senti piu straniero di
loro. Carlo ed io siamo invecchiati, non siamo piu ragazzi pieni di speranze. Siamo diventati una coppiadi
mezza eta che vuol vivere il domani. Carlo non mi cinge pitl le spalle come a proteggermi malungo il
viaggio Salerno Nocera si addormenta mentre io sono attenta a non superar lafermata. Scendiamo

dall’ autobus in questa piovosa serata di giugno, ancorami dail braccio e come sempre lo conduco a casa
mentreil quattro prosegue la sua quotidiana corsa.



