
17 gennaio 1979: linea quattro 
 

Ore 17,00 sono alla fermata del cinema Diana a Nocera lnferiore, aspetto con ansia il quattro che mi porterà 
a Salerno, dove alle Poste mi aspetta Carlo, un ragazzo che ho conosciuto a casa di comuni parenti. E’ una 
sera fredda di Gennaio, le feste di Natale sono da poco trascorse ma le luminarie sono ancora accese nelle 
strade. Il vecchio quattro quello grosso con le aste elettriche arriva ed io lo prendo. Siedo nella vettura non 
troppo affollata, le luci del filobus sono fioche e concilia i miei pensieri, i miei interrogativi e le mie speranze 
Arrivo alle Poste di Salerno alle ore 18,00 in perfetto orario con l’appuntamento! All’inizio non vedo Carlo 
poi scorgo la sua statura non troppo alta, abbottonato in quel suo giaccone color cammello. Mi viene incontro 
sorridendomi con aria sorniona e con fare familiare mi dà il braccio come se ci conoscessimo da sempre. 
Anch’io ebbi la stessa impressione e mi lasciai condurre per le strade conosciute di Salerno, alla luce delle 
luminarie natalizie ancora accese nel freddo pungente di metà gennaio. I discorsi si accavallavano, i sogni 
prendevano corpo come realtà da vivere, l’avvenire pareva radioso e tenero alla luce fioca delle speranze. 
Camminammo infreddoliti ma con quel tenero tenersi per il braccio sempre stretto. Che cosa dicessimo non 
ricordo dentro però mi sono rimaste le sensazioni di tenerezza, di dolcezza e di calma che mi regalò 
quell’incontro. Una sosta al bar Natella per prendere un qualcosa di caldo e riprendere il quattro alle 19,30 
per ritornare a Nocera. Carlo mi accompagna: il viaggio fu un parlottare fitto, fitto e giungemmo senza 
accorgercene. Il viaggio mi sembrò lieve e veloce non come quello dell’andata. Andammo alla fermata ad 
aspettare l’autobus per Salerno. Altri sguardi, altri suoni e altre speranze raccontate con gli sguardi desiderosi 
d’amore. La filovia arriva, Carlo mi bacia sulla guancia e sale sul quattro che riprende la sua corsa, 
riportandolo a casa. Io rimango ancora a guardare allontanarsi quel mezzo e poi vado via. Da quel giorno 
passarono cinque anni di amore e di litigi, di guerra e di pace, di corse e di abbandoni, di lacrime e risate 
vissute tra un quattro in arrivo e uno in partenza. Dopo cinque anni ci siamo sposati e da allora sono trascorsi 
ventiquattro anni e nostro figlio è il dono più bello che abbiamo ricevuto da Dio. Qualche volta ancora ci 
ricapita di prendere il quattro: un autobus diverso d’allora con l’aria condizionata e i sedili moderni. Non c’è 
più il bigliettaio a farti il biglietto. I vari bigliettai ci conoscevano e bonariamente ci sorridevano anche 
perché i pendolari diventavano amici del bigliettaio. Ora c’è una fredda macchinetta mangia biglietti, che 
non ti conosce e non sa se viaggi per lavoro o per amore. Anche i passeggeri sono cambiati: c’erano solo 
italiani sull’autobus ora c’è una multi etnicità, un fiorir di linguaggi sconosciuti e tu ti senti più straniero di 
loro. Carlo ed io siamo invecchiati, non siamo più ragazzi pieni di speranze. Siamo diventati una coppia di 
mezza età che vuol vivere il domani. Carlo non mi cinge più le spalle come a proteggermi ma lungo il 
viaggio Salerno Nocera si addormenta mentre io sono attenta a non superar la fermata. Scendiamo 
dall’autobus in questa piovosa serata di giugno, ancora mi dà il braccio e come sempre lo conduco a casa 
mentre il quattro prosegue la sua quotidiana corsa.  
 


